mbabloggernet

집중하지 못하는 내 모습이 거슬리기 시작했다.

미팅에서 스마트폰을 보거나 노트북을 펴 놓고 힐끔 힐끔 화면을 보는 내 모습이 여간 신경이 쓰이는게 아니다. 길을 걸을 때에도 습관적으로 핸드폰에 손이 가는 내 스스로의 모습이 거슬린다. 운전할 때 자꾸만 유튜브를 틀고 싶은 마음이 솟아난다. 화면을 보는게 아니라 소리만 듣는 것은 괜찮을꺼야… 라는 속삭임이 귓가에 맴돈다. 이를 닦을 때나 잠들기 전에 유튜브를 틀어 놓는 것은 이제는 습관과 루틴이 되어 버릴 지경이다. 혼자 밥을 먹을 때 반드시 스마트폰을 봐야 소화가 된다는 미신이라도 있는 듯한 식사 습관이 어느새 내 몸에 베어 있다. 이런 내 모습, 머릿속의 생각, 억누를 수 없는 감정이 혐오스럽다.

몇달 전까진 괜찮았다. 오히려 시간을 쪼개서 쓰는 느낌과 멀티 태스킹을 하는 느낌이 들었다. 이동시간이나 짜투리 시간에 지식을 습득하거나, 나의 뇌에게 짧은 엔터테인먼트를 주어서 도파민 충전을 하는 것에 죄책감을 느끼지 않았던 것 같다. 이런 모습은 많은 사람들에게서 볼 수 있는 아주 보편적인 모습이 아닌가? 지하철이나 버스 안을 둘러보면 분명 나보다 더 심할 정도로 핸드폰 속으로 들어갈 듯 몰입하는 사람들을 볼 수 있었고 이들은 내 마음속에 큰 위안을 주었다. 건널목에서 핸드폰을 보다가 신호가 바뀌어 횡단보도를 건널 때 아슬아슬하게 사람들을 피해다니는 행인들을 보며 세상에는 나보다 심한 사람들이 많다는 생각에 위안을 삼았다.

미팅에서도 나보다 산만한 사람이 많다. 계속 울려대는 전화를 받는 사람들도 많고, 대화 중에 무언가 이야기가 나오면 빠르게 핸드폰을 꺼내 타이핑을 하면서 검색을 하는 행위 정도는 이미 수백년 전부터 사회적으로 용인된 행동인 것 처럼 거리낌이 없이 느껴진다. 가끔 강연이나 세미나를 가서 강연장의 뒷 쪽에 앉아서 보면 강연에만 집중하는 것은 손해라도 되는 양 정말 많은 사람들이 노트북에 여러개의 창을 띄워 놓고 있다는 것을 알게 된다. 조용히 앉아서 연사의 강연에만 귀를 기울이는 사람은 단연코 없다. 처음엔 사람들이 강연 내용을 메모하는 줄 알았다. 아니다. 그들은 모두 무언가 다른 것에 홀려 있었다.

*

경종을 울린 것은 한 사업체의 대표와의 미팅이었다. 목요일 오전 티타임이었다. 맑은 날이었고, 종로에 위치한 그의 사무실은 채광이 좋았다. 그는 이미 미팅 전부터 나를 기다리고 있었다. 아무 것도 없는 깨끗한 책상에 앉아서 우리는 인사를 나누었다. 나와 동갑인 그와의 티타임은 한시간 반 정도 지속되었다. 놀랍게도 한시간 반 동안 그는 단 한번도 집중을 빼앗기지 않았다. 그의 몸짓에는 신경쓰이는 작은 꼼지락거림 조차 없었다. 그의 앞에서는 손톱을 물어 뜯거나, 머리를 긁적이거나, 대화중에 몸을 흔들거나 다리를 떨기만 해도 스스로가 부끄러워질 것 같았다. 단지 대화에 집중할 뿐이었는데도 그의 존재감이 온 방안을 채웠다. 그의 모습이 점점 거대해지는 것 처럼 느껴졌다. 말하는 불상처럼 그가 느껴졌다.

대화에 집중한다는 것. 상대방의 눈을 지긋이 바라본다는 것. 상대방에게 귀를 기울인다는 것. 바른 자세로 앉아 있는 것. 스마트폰을 수시로 열어보거나, 스마트 워치에 오는 알람을 확인하지 않는다는 것. 다리를 떨거나 시선을 여기저기 두지 않는 것. 차를 마실 때 홀짝거리는 소리를 내지 않는 것. 대화 중에 불편한 감정을 몸짓으로 드러내면서 경박하게 굴지 않는 것. 모든 디테일이 엄청난 집중력의 차이라는 것을 깨달았다. 마치 조용히 명상을 하듯이 대화를 이끌어 나가면서 나에게 집중하고 있는 그를 보면서 집중의 가치를 다시 깨달았다.

그 미팅이 끝난 직후에는 아무것도 몰랐다. 그와의 미팅 이후로도 한참동안 나는 피짓팅을 했기 때문이다. 시선을 이리저리 옮기기도 하고, 불편한 대화에서는 머리 위로 손을 올리거나, 다리를 떨기도 했다. 그런데 언젠가부터 이런 행동들이 신경 쓰이기 시작한 것이다. 내 스스로의 집중력 없음이 거슬리기 시작했다. 머리를 긁적이거나 한숨을 쉴 때에도 그의 모습이 떠올랐다.

언제부터인지 기억은 나지 않지만 나는 대화중에 상대방의 눈을 집중해서 바라보기 시작했고, 그/그녀의 얼굴에서 일어나는 작은 감정의 동요들 또한 하나도 놓치지 않기 위해서 노력했다. 손가락 발가락에 힘을 빼고 움직이지 않기 위해서 노력했다. 어깨를 들썩거리거나, 다리를 떨거나, 고개를 휙휙 돌리자 않기로 했다. 혼자 밥을 먹을 때에도 내 입안의 음식에 집중하고, 음식이 나의 식도를 타고 내려가는 느낌을 최대한 느끼려고 노력했다. 가장 어려운 부분은 물론 스마트폰이다. 스마트폰에 손을 대는 순간, 마약에 다시 손을 대는 중독자와 다름 없는 것을 알고 있기 때문이다.

집중하기 위해 노력하고 있다.