mbabloggernet

20대 중반 때 사랑니 하나가 옆으로 누운 것을 발견했다. 큰 병원가서 전신마취하고 절개해서 뽑았다. 뽑고 보니 그놈이 바로 앞에 있는 어금니를 밀고 있던 것을 알게됐다. 밀고 있느라 닿아있던 부분이 썩어서 결국 그 어금니도 신경치료를 했다.

15~6년 정도 잘 썼다 싶었는데 얼마 전부터 그 어금니 아래 잇몸이 물집이 잡힌 듯이 붓기 시작했다. 처음에는 피곤해서 그런줄 알았는데 네이버 찾아보니 빨리 치과 가보라고 나왔다. 네이버 말은 잘 듣는 편이다.

치과에 가보니 신경치료 한 부분에 염증이 생겼단다. 신경치료는 잘 됐는데 이빨에 크랙이 있어서 어쩔 수 없이 이물질들이 들어가면서 염증이 계속 생기는것 같다고…

이빨을 뽑아야 할 확률이 80%, 다시 고쳐서 쓸 수 있는 확률이 20% 라고 했다. 의사는 임시방편의 신경치료를 했는데, 1주일 정도 두고 보면서 결정하자고 했다.

술도 안마시고 운동도 열심히 하니까 붓기가 가라 앉으면서 물집 같은게 사라졌다. 역시 술을 참는건 많은 변화를 가져온다. 1주일 후 치과로 갔다. 걸음도 당당하게…

의사는 물집같이 생긴게 고름주머니인데, 이게 2개라고 했다. 하나는 사라졌는데 다른 하나가 남았다고..

‘뽑으시죠. 임플란트로 가야할것 같네요’

‘세상에 선생님 저 이제 마흔 둘이에여. 마흔 둘에 임플란트라뇨!!!’ (이런 순간엔 본능적으로 만 나이가 입에 붙는다.)

심리적 박탈감이 심하게 왔다. 비용 설명도 하나도 귀에 안들어왔다. 어금니를 뽑아야 한다니… 헐…

수술은 30분도 안걸렸다. 의사는 능숙한 솜씨로 어금니를 뽑고 무언가를 심었다. 엑스레이로 보니까 꼿꼿하게 나사못 같은 아이 하나가 빼꼼하게 얼굴을 내밀고 내 뼈에 들러붙어 있었다.

아프진 않았다. 마취를 했으니. 하지만 어마어마한 상실감이 몰려왔다. 어금니 하나 없을 뿐인데, 이 공허함은 도대체 뭐지?

의사가 주의 사항을 말해주었다. 한동안 한쪽으로만 밥을 먹고, 운동도 자제하고, 어쩌구 저쩌구… 나도 궁금한걸 물어봤다. 얼마나 아플지, 약은 또 얼마나 먹어야 하는지, 어쩌구 저쩌구…

‘마지막으로 젤 중요한거 하나만 여쭤볼게요’

의사는 손목을 꺾으면서 소줏잔을 입으로 털어 넣는 제스추어를 하시면서 바로 눈치채셨다는 사인을 보내왔다.

‘솔직히 의사로서 안된다고 말해야 하는데, 사실 저도 임플란트 한날 집에가서 소주 한잔 했습니다. 다른건 괜찮은데, 나도 늙었구나 라는 생각이 들어서요…’

내가 이 병원 10년째 다니는 이유. 이 선생님 쿨하다.

이빨 하나 잃어버린게 문제가 아니다.

이 상실감의 근원은 늙었다는 사실이다.